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Bouclier de diamant 
(Petit Palais, hommage à Henri Thomas 

9 mai, 13h-14h30) 

 

 

 

 

 

 

 

Je voudrais témoigner rapidement de mon admiration pour Henri 

Thomas. J’ai découvert son œuvre assez tôt dans ma vie de lecteur et 

d’écrivain, en lisant La Relique, dès l’été 1969, où j’essayais d’écrire un 

roman très mystique, mêlant la mythologie chrétienne et la sexualité. Je 

venais de découvrir Pasolini et je cherchais dans la littérature des échos de 

mes obsessions. Je jouais alors au théâtre, à Avignon, dans ma première 

pièce, j’avais dix-sept ans. Et la lecture de La Relique d’Henri Thomas m’a 

troublé. C’était un des tout premiers romans « contemporains » que je lisais, 

avec les livres de Nicole Védrès. Ma culture était bien entendu plus 

classique. Et, Dieu sait pourquoi, je commençais à être sensible à la grande 

singularité d’Henri Thomas, que je n’aurais peut-être pas été alors en 

mesure de définir. Et que je pourrais à présent résumer en parlant d’effet de 

réel dans une narration à la fois intérieure et objective. Ce que m’a confirmé 

la lecture des livres de lui que j’ai découverts par la suite. Et c’était au fond 

ce que je cherchais moi-même. Comment passer naturellement d’une 

narration mettant en scènes quelques personnages, à la fois dans l’action, 
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dans l’affect et dans le dialogue, à une plongée intérieure, et comment 

donner à cette narration des éléments, non pas de réalisme, mais de 

réalité ? Or cette réalité, surtout dans le cas de Thomas, qui est un écrivain 

de la mémoire, de la mémoire non seulement événementielle ou affective, 

mais de la mémoire littéraire, est agrémentée d’éléments qui sans être tout 

à fait surnaturels, sont des éléments troublants. Les hasards, les 

coïncidences, auxquels l’écrivain est attentif et qu’il s’emploie à mettre en 

scène dans ses récits, sont, en quelque sorte, indissociablement liés à son 

rapport à la littérature.  

Par la suite, j’essayai de comprendre comment fonctionnaient  les 

livres de Henri Thomas et quelles étaient leur fonction à la fois dans sa 

propre vie, extraordinairement tourmentée et hantée par la folie, et dans 

leur réception pour le lecteur, qui entrait dans un monde à la fois clos et 

ouvert. Clos parce que les références de Thomas n’étaient pas toujours très 

évidentes. Ses rapports avec le collège de Pataphysique, avec Adamov, avec 

Artaud, avec Pierre Herbart, avec Ernst Jünger n’étaient pas explicites. Il y 

multipliait des allusions cryptées à sa vie personnelle, sans faire le moindre 

effort pour qu’un lecteur les déchiffre. Le récit était rarement linéaire, tant 

il circulait dans un temps intérieur où passé et présent paraissaient 

contemporains. Et pourtant il pratiquait la ligne claire, un peu à la manière 

de Modiano plus tard.  
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Le déroulement de l’action, et même de l’action intérieure, se faisait 

avec une sorte d’évidence narrative, grâce, précisément, aux effets de réel 

qui parsemaient le texte. Etant très profondément poète, et c’est la clé, 

Henri Thomas n’observait et ne décrivait le monde que dans la mesure où il 

avait la conviction d’en recevoir des signes. Le monde était, autour de lui, 

profondément chaotique, mais, de ce chaos, lui parvenait une série d’indices 

d’un ordre à décoder. Et les différents livres qu’il publiait, sous formes de 

traductions, de poèmes, de carnets, d’essais critiques, de romans, de 

souvenirs, témoignaient de son lent travail de déchiffrement du monde.  

Peu porté à l’invention romanesque, il utilisait certains épisodes restés 

mystérieux de sa vie pour procéder à une enquête, parfois à partir d’un 

élément infime. Et, contrairement à tant d’écrivains pratiquant 

l’autobiographie avouée ou travestie, il ne semblait jamais narcissique ou 

nombriliste, parce qu’il se plaçait, non pas tout à fait à l’extérieur de lui-

même, mais dans une situation malgré tout d’enquêteur. De ce fait, il a plus 

ou moins rejoint, malgré lui, le mouvement du Nouveau Roman et c’est sans 

doute ce qui explique que dans les années soixante il ait eu des prix 

littéraires.  

Il partageait certains traits avec Michel Butor ou avec Nathalie 

Sarraute, mais ces traits ne relevaient pas du tout d’une esthétique pensée 

de la narration (contrairement à Butor et à Sarraute, ou à Claude Simon et 
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Robbe-Grillet, qui eux, chacun à sa manière, étaient tous conscients 

d’opérer une véritable révolution romanesque, même si chacun suivait en 

effet une voie très distincte qui rendait le « rassemblement théorique » 

assez saugrenu). Si Henri Thomas avait, à mes yeux, des points communs 

avec Sarraute et Butor, c’était parce qu’ils avaient tous les trois un rapport 

très poétique au monde. Tous les trois prenaient soin de décrire le 

surgissement en soi du sentiment poétique. Avec des moyens différents.  

Sarraute, on le sait, décortiquait le langage parlé pour remonter à des 

strates de sensations plus ou moins informes et vagues et pour dénoncer les 

stéréotypes qui faisaient écran à l’authenticité intérieure et finissait par se 

substituer à la réalité même, en déployant un jeu social et linguistique qui 

enrobait le noyau de la vie intérieure. Un mot, un objet, une anecdote 

étaient alors le point de départ d’une infinie variation, tantôt superficielle, 

tantôt approfondie, tantôt violente et sarcastique, tantôt apaisée, faisant 

finalement apparaître, au-delà des tropismes, une réalité mystérieuse, sans 

certitude qu’elle existe indépendamment des mots. C’était une quête infinie 

qui ne cessait de mettre en cause le statut de la littérature, de L’ère du 

soupçon à Ouvrez, en passant par le chef-d’œuvre que sont Les Fruits d’or. 

Mais Sarraute rejoignait Henri Thomas dans son art d’isoler une scène, un 

lieu, un mot, une lumière qui soudain prennent une force considérable dans 

le texte.  
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Butor a une démarche plus explicitement poétique, plus ludiquement 

poétique aussi. Moins angoissé que Sarraute et Henri Thomas, il décrit le 

monde, celui des écrivains et celui où il voyage, avec une insatiable 

curiosité.  

Avec Henri Thomas, on est en présence d’un tempérament tout autre, 

parce qu’il n’a pas de volonté exhaustive de description du monde ni de 

transcription des approximations du langage, mais qu’il se sert des mots et 

de la mémoire pour pointer un mystère intérieur. L’environnement, les 

dialogues, le décor, ce qu’on peut appeler « la scène romanesque » ont pour 

fonction de laisser se dessiner une rencontre entre un sujet qui perçoit des 

signes et une grande machinerie à signes, désordonnés ou ordonnés, que 

l’écrivain n’entend jamais réduire ou encadrer.  

Je me suis souvent demandé pourquoi la lecture des livres de Henri 

Thomas produisait un tel effet envoûtant. Je pense que c’est l’absence de 

pose romanesque, et même l’absence de pose d’écrivain, même chez un 

intellectuel aussi cultivé et aussi conscient que lui. C’est que Henri Thomas, 

contrairement à tant d’autres écrivains, ne prend la plume ni quand il est 

certain d’être en mesure de produire une réflexion nouvelle et structurée et 

de faire entendre un langage nouveau qui lui assure une posture de poète 

ou d’écrivain profondément original (je ne mets aucune connotation 

péjorative dans ces expressions, car d’autres écrivains que j’admire peuvent 
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écrire à partir de ces certitudes, comme Jean Genet, par exemple, dont toute 

l’œuvre est appuyée sur la posture du grand poète de l’invective et de 

l’exclusion, du poète du procès face à ses juges), ni quand il est blessé et 

cherche à panser sa plaie. Il écrit quand il a besoin d’éclairer un mystère de 

sa vie et en effet procède, comme je l’ai dit, en enquêteur. Cette situation 

d’enquêteur est nécessairement accueillante pour le lecteur qui va suivre 

l’enquête avec l’écrivain.  

Mais on n’est évidemment pas dans un roman policier qui a besoin de 

l’appui du « réalisme », ennemi de la littérature. Le réalisme, étant 

mimétique, est toujours faible en littérature, parce qu’il est surpassé par le 

cinéma qui le fait apparaître comme fragile et laborieux. L’enquête de Henri 

Thomas est intérieure. C’est ce qui le rapproche de Henry James, de Joseph 

Conrad et d’Edgar Allan Poe. C’est ce qui, curieusement, rend Henri Thomas, 

anglo-saxon. La réalité n’est pas une donnée, mais un problème. Cela ne 

signifie pas que la réalité n’existe pas, bien entendu. Il ne s’agit pas d’un 

scepticisme généralisé ou d’un subjectivisme exacerbé. Mais elle exige, pour 

apparaître, un véritable travail littéraire.  

C’est probablement la raison profonde de mon attrait pour Henri 

Thomas, dès mon adolescence. Et curieusement de sa compatibilité avec un 

auteur dont peu de personnes le rapprocheraient naturellement, Pasolini. Il 

y a bien des approches possibles de Pasolini. Et ce n’est pas ici le lieu de les 
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inventorier. Mais parmi ces approches se trouve la question de la réalité. 

Pasolini s’est longuement et toujours interrogé sur la question de la réalité 

en littérature et au cinéma. Comme tous les grands poètes, il a analysé son 

propre rapport linguistique à ses perceptions du monde environnant, du 

monde visible et du monde intérieur, du monde des autres et de son propre 

monde. Comment faire surgir en soi, dans sa plénitude, le monde réel et 

comment ne pas se contenter de le doubler d’un monde écrit et d’un monde 

filmé. Je pense que tout jeune homme ou toute jeune fille qui commence à 

comprendre que son rapport au monde passera par les mots écrits se pose 

cette question fondamentale. Je ne dois pas me contenter de dupliquer le 

réel par des mots. C’est bien sûr une question plus poétique que 

romanesque. Et c’est une question à laquelle est extraordinairement 

difficile d’apporter une réponse théorique.  

Chacun de nous a eu en lisant un livre, qu’il s’agisse de roman ou de 

poésie, la certitude d’être en présence du réel même. Qu’il s’agisse, dans 

mon cas, de journaux de cour du Japon, comme Le Journal de Tôsa, de 

poésie, comme celles de Supervielle, d’Apollinaire, de Max Jacob, de Pasolini 

précisément ou de Jacques Izoard, de romans ou récits, comme ceux de Jean 

Rhys, de Benjamin Constant, de Balzac, de Violette Leduc, d’Hélène Cixous, 

de Dominique Rolin, de Marie-Claire Blais et donc d’Henri Thomas. La liste 

est longue et disparate. Et la convergence est liée à une personnalité, en 
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l’occurrence la mienne. Toute analyse des goûts d’un lecteur aboutit à un 

parfait autoportrait comme l’avait montré les si belles Mémoires d’un 

lecteur heureux de Georges Piroué.   

Dans La Relique, qui raconte les tourments d’un curé découvrant le vol 

d’une relique dans son église, c’est la question de la possession abusive et 

de la profanation qui se pose, à partir d’un objet que l’on estime doté d’un 

élément nécessairement surnaturel. Un acte apparemment prosaïque et 

réaliste devient très mystérieux parce qu’il est profanatoire. A travers la 

relique, c’est toute la question du sacré (question pasolinienne) du réel qui 

est mise en cause. « L’abbé Dumas n’est certain que d’une chose, qu’il ne 

saurait d’ailleurs justifier par raisons, mais personne ne le lui demande : la 

relique n’est pas jetée à quelque dépotoir, elle est entre les mains de 

quelqu’un, elle est vénérée, ou exécrée, elle n’est pas abandonnée » (p.17) 

Or après une première partie où d’une part l’abbé se contente de rêvasser 

au larcin et d’autre part l’enquête stagne, voilà qu’un rebondissement 

donne au récit un tour romanesque, mais aussi qualifié de la crainte « d’être 

obligé de parler comme un très mauvais roman » (c’est la crainte 

qu’exprime le nouveau commissaire, Didier, qui a des éléments nouveaux, p. 

61). Le récit poétique encourt le risque de devenir un « très mauvais 

roman », dit Henri Thomas lui-même à travers son personnage. Pourquoi 

« très mauvais roman » ? Parce qu’on est en train de sortir de la tête de 
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l’abbé Dumas qui jusqu’ici, au fond, s’interrogeait sur le caractère sacré du 

réel et sur sa mise en cause ou sa révélation (les deux, contradictoires, sont 

rendues possibles par le vol) à la suite de l’événement que constitue la 

disparition d’une relique. Donc le deuxième enquêteur découvre que la 

relique n’a pas été volée par un être humain, mais chipée par des rats qui 

l’ont mise dans leur trou pour la dévorer. Hypothèse ensuite révisée. Toute 

une enquête se met en place et peu à peu le livre devient une véritable 

réflexion sur la révélation, la raison, à partir de la vie de l’abbé, de son lien 

avec une prostituée, de son lien avec le narrateur. On est dans un récit 

métaphysique. Mais çà et là sont donnés des signes, venus de l’enfance, 

venus du corps, venus du monde passé et présent. Une station-service, un 

café deviennent soudain des décors aussi violents et forts que la grotte de 

Lourdes.  

Où est le sacré, où est le profane, où est le réel ? Est-on dans un récit 

intime, dans une fable théologique, dans une réflexion sur le statut du réel. 

A la fin, le narrateur résume son rapport au monde et aux mots, une fois 

qu’il a retrouvé et jeté la relique. « Moi, j’ai jeté quelque chose dans le 

monde et je regarde. Le monde n’est pas grand comme on l’imagine dans la 

vie ordinnaire, où l’on croit que tout va à l’infini, faute d’aucun centre dans 

l’homme. Le monde a juste les dimensions d’un corps humain… Voilà la 

surprise : je n’en sors pas, et personne ne peut en sortir, mais ils ne le 
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savent pas ; ils ne voient pas ce qui est, et comme il n’y a rien d’autre, ils 

sont toujours inquiets, et appellent cela agir : cnstruire, détruire, enquêter, 

maintenir l’ordre. Ils ont beau faire et défaire, ils restent ce qu’ils sont sans 

le savoir : des corps d’hommes et de femmes… Oui, bien sûr, en un sens, ils 

ne se perdent pas de vue les uns les autres et ils n’ont pas d’autre moyen de 

se connaître sinon par le corps ; mais cela tourne tour de suite mal, le 

principe leur échappe. » (p. 143-144) Ce texte pourrait presque être écrit 

par Beckett et c’est l’aboutissement du roman. Et sa conclusion : « La seule 

relique, c’est le corps vivant. »Il y aurait beaucoup à écrire sur Henri 

Thomas et le corps. Comme sur tout écrivain et le corps, bien entendu.  

Il y a un autre livre, parmi tous ceux que j’ai aimés de Thomas, qui me 

paraît avoir un statut particulier, c’est Le Porte à faux, qu’il a publié chez 

Minuit en 1948. Roman beaucoup plus introspectif, moins métaphorique 

que les autres. Il y évoque son mariage, sa rupture après une trahison de la 

part de sa femme Lucie avec un ami qu’il pensait homosexuel, sa solitude en 

Angleterre, sa fréquentation de prostituées, sa soudaine passion pour 

Renée, une femme plus aimante et plus distante à la fois, plus insaisissable 

encore. Et l’ensemble est admirablement poétique. La narration 

merveilleusement libre semble tenir du journal intime, du carnet de notes. 

« Le plaisir ne rapproche pas les êtres ; c’est une chose depuis longtemps 

constatée et déplorée. On dit qu’il ne rapproche pas les êtres, mais on 
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n’ajoute pas où il les mène, de sorte qu’il reste en l’air comme une chose 

absurde. » (p. 13) Ou encore sur celle qu’il va aimer passionnément : « Où 

est Renée à présent ? Quel geste fait-elle en ce moment ? Il y a une réponse 

exacte, que je possède pas. L’inquiétude occupe ce vide. » (p.62)  

C’est un livre extrêmement sombre, sur la solitude, sur l’angoisse, sur 

le néant, sur l’absence de rapports entre les êtres qui prétendent s’aimer et 

cherchent dans les difficultés de leurs rapports une confirmation de leur 

désespoir. Mais c’est surtout un livre sur ce que Thomas appelle le « divorce 

avec la réalité » ou le « désaccord avec la réalité », sur fond de souvenir 

d’enfance.  Il donne du reste la genèse de son sentiment poétique : 

« L’Ennemi devait nécessairement m’apparaître d’abord dans le domaine 

sexuel, celui où l’homme fait en premier l’épreuve de son désaccord avec la 

réalité : c’est là que la menace de dissolution est la plus grande, la résistance 

et l’effort les plus obstinés. L’énigme surprend l’esprit endormi, désarmé, et 

elle l’éveille. A partir de ce choc, mon esprit a commencé sa défense, 

cherché des forces, saisi la poésie comme le vrai bouclier de diamant. » (p. 

108) Et plus loin, dans une tentative de réminiscence de paysage d’enfance : 

« Qu’est-ce que c’est que ce divorce d’avec la réalité ? C’est lui que je trouve 

en premier ; c’est peut-être à lui que je dois d’abord faire crédit. Il s’est 

aggravé avec le temps, avec le jugement. » (p.115)  
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Et curieusement, Henri Thomas retrouve presque la formulation de 

Pasolini : « Ce paysage était un langage : grâce à lui, dans la sécurité, je 

m’élançais vers les autres ; je me sentais être comme la promesse d’une 

personne moins seule, qui donnerait et recevrait. » (ibid.) Dans Théorème, 

Pasolini décrivait la soudaine prise de conscience du père de cette famille 

visitée par un ange révélateur. Il se réveille et va dans son jardin : « C’est la 

première fois qu’il s’aperçoit de ces arbres, touchés par une lumière qui 

échappe aux traditions de son expérience. Ils semblent en effet animés, 

comme des êtres conscients : conscients, et, du moins dans cette paix, dans 

ce silence, fraternels. Passifs par rapport à la lumière qui les touche comme 

un miracle naturel, le laurier, l’olivier, le petit chaîne et plus loin les 

bouleaux, semblent se contenter d’un regard, pour répondre à cette 

attention par un amour infini et infiniment préexistant : et ils le disent, ils le 

disent littéralement, à travers leur simple présence, dorée et vivifiée par la 

lumière, qui s’exprime non dans des mots, mais seulement par elle-même. 

Présence qui n’a pas de sens, et qui est tout de même une révélation. » 

(p.56) 

 

 

        René de Ceccatty 


