Bouclier de diamant

(Petit Palais, hommage a Henri Thomas
9 mai, 13h-14h30)

Je voudrais témoigner rapidement de mon admiration pour Henri
Thomas. J'ai découvert son ceuvre assez tot dans ma vie de lecteur et
d’écrivain, en lisant La Relique, des 1'été 1969, ou j'essayais d’écrire un
roman tres mystique, mélant la mythologie chrétienne et la sexualité. Je
venais de découvrir Pasolini et je cherchais dans la littérature des échos de
mes obsessions. Je jouais alors au théatre, a Avignon, dans ma premiere
piece, javais dix-sept ans. Et la lecture de La Relique d’'Henri Thomas m’a
troublé. C’était un des tout premiers romans « contemporains » que je lisais,
avec les livres de Nicole Védres. Ma culture était bien entendu plus
classique. Et, Dieu sait pourquoi, je commengais a étre sensible a la grande
singularité d’Henri Thomas, que je n’aurais peut-étre pas été alors en
mesure de définir. Et que je pourrais a présent résumer en parlant d’effet de
réel dans une narration a la fois intérieure et objective. Ce que m’a confirmé
la lecture des livres de lui que j'ai découverts par la suite. Et c’était au fond
ce que je cherchais moi-méme. Comment passer naturellement d’une

narration mettant en scenes quelques personnages, a la fois dans I’action,



dans l'affect et dans le dialogue, a une plongée intérieure, et comment
donner a cette narration des éléments, non pas de réalisme, mais de
réalité ? Or cette réalité, surtout dans le cas de Thomas, qui est un écrivain
de la mémoire, de la mémoire non seulement événementielle ou affective,
mais de la mémoire littéraire, est agrémentée d’éléments qui sans étre tout
a fait surnaturels, sont des éléments troublants. Les hasards, les
coincidences, auxquels I'écrivain est attentif et qu’il s’emploie a mettre en
scene dans ses récits, sont, en quelque sorte, indissociablement liés a son
rapport a la littérature.

Par la suite, j'essayai de comprendre comment fonctionnaient les
livres de Henri Thomas et quelles étaient leur fonction a la fois dans sa
propre vie, extraordinairement tourmentée et hantée par la folie, et dans
leur réception pour le lecteur, qui entrait dans un monde a la fois clos et
ouvert. Clos parce que les références de Thomas n’étaient pas toujours tres
évidentes. Ses rapports avec le college de Pataphysique, avec Adamov, avec
Artaud, avec Pierre Herbart, avec Ernst Jiinger n’étaient pas explicites. Il y
multipliait des allusions cryptées a sa vie personnelle, sans faire le moindre
effort pour qu’un lecteur les déchiffre. Le récit était rarement linéaire, tant
il circulait dans un temps intérieur ou passé et présent paraissaient
contemporains. Et pourtant il pratiquait la ligne claire, un peu a la maniere

de Modiano plus tard.



Le déroulement de l'action, et méme de l'action intérieure, se faisait
avec une sorte d’évidence narrative, grace, précisément, aux effets de réel
qui parsemaient le texte. Etant tres profondément poeéte, et c’est la clé,
Henri Thomas n’observait et ne décrivait le monde que dans la mesure ou il
avait la conviction d’en recevoir des signes. Le monde était, autour de lui,
profondément chaotique, mais, de ce chaos, lui parvenait une série d’'indices
d’'un ordre a décoder. Et les différents livres qu’il publiait, sous formes de
traductions, de poeémes, de carnets, d’essais critiques, de romans, de
souvenirs, témoignaient de son lent travail de déchiffrement du monde.

Peu porté a I'invention romanesque, il utilisait certains épisodes restés
mystérieux de sa vie pour procéder a une enquéte, parfois a partir d’'un
élément infime. Et, contrairement a tant d’écrivains pratiquant
I'autobiographie avouée ou travestie, il ne semblait jamais narcissique ou
nombriliste, parce qu'’il se placait, non pas tout a fait a I'extérieur de lui-
méme, mais dans une situation malgré tout d’enquéteur. De ce fait, il a plus
ou moins rejoint, malgré lui, le mouvement du Nouveau Roman et c’est sans
doute ce qui explique que dans les années soixante il ait eu des prix
littéraires.

Il partageait certains traits avec Michel Butor ou avec Nathalie
Sarraute, mais ces traits ne relevaient pas du tout d’'une esthétique pensée

de la narration (contrairement a Butor et a Sarraute, ou a Claude Simon et



Robbe-Grillet, qui eux, chacun a sa maniere, étaient tous conscients
d’opérer une véritable révolution romanesque, méme si chacun suivait en
effet une voie tres distincte qui rendait le « rassemblement théorique »
assez saugrenu). Si Henri Thomas avait, a mes yeux, des points communs
avec Sarraute et Butor, c’était parce qu’ils avaient tous les trois un rapport
trés poétique au monde. Tous les trois prenaient soin de décrire le
surgissement en soi du sentiment poétique. Avec des moyens différents.
Sarraute, on le sait, décortiquait le langage parlé pour remonter a des
strates de sensations plus ou moins informes et vagues et pour dénoncer les
stéréotypes qui faisaient écran a I'authenticité intérieure et finissait par se
substituer a la réalité méme, en déployant un jeu social et linguistique qui
enrobait le noyau de la vie intérieure. Un mot, un objet, une anecdote
étaient alors le point de départ d’'une infinie variation, tant6t superficielle,
tantot approfondie, tant6t violente et sarcastique, tantot apaisée, faisant
finalement apparaitre, au-dela des tropismes, une réalité mystérieuse, sans
certitude qu’elle existe indépendamment des mots. C'était une quéte infinie
qui ne cessait de mettre en cause le statut de la littérature, de L'ere du
soupgon a Ouvrez, en passant par le chef-d’ceuvre que sont Les Fruits d’or.
Mais Sarraute rejoignait Henri Thomas dans son art d’isoler une scene, un
lieu, un mot, une lumiere qui soudain prennent une force considérable dans

le texte.



Butor a une démarche plus explicitement poétique, plus ludiquement
poétique aussi. Moins angoissé que Sarraute et Henri Thomas, il décrit le
monde, celui des écrivains et celui ou il voyage, avec une insatiable
curiosité.

Avec Henri Thomas, on est en présence d’'un tempérament tout autre,
parce qu’il n'a pas de volonté exhaustive de description du monde ni de
transcription des approximations du langage, mais qu’il se sert des mots et
de la mémoire pour pointer un mystere intérieur. L’environnement, les
dialogues, le décor, ce qu’'on peut appeler « la scene romanesque » ont pour
fonction de laisser se dessiner une rencontre entre un sujet qui percoit des
signes et une grande machinerie a signes, désordonnés ou ordonnés, que
’écrivain n’entend jamais réduire ou encadrer.

Je me suis souvent demandé pourquoi la lecture des livres de Henri
Thomas produisait un tel effet envoiitant. Je pense que c’est I'absence de
pose romanesque, et méme l'absence de pose d’écrivain, méme chez un
intellectuel aussi cultivé et aussi conscient que lui. C’est que Henri Thomas,
contrairement a tant d’autres écrivains, ne prend la plume ni quand il est
certain d’étre en mesure de produire une réflexion nouvelle et structurée et
de faire entendre un langage nouveau qui lui assure une posture de poete
ou d’écrivain profondément original (je ne mets aucune connotation

péjorative dans ces expressions, car d’autres écrivains que j’'admire peuvent



écrire a partir de ces certitudes, comme Jean Genet, par exemple, dont toute
I'ceuvre est appuyée sur la posture du grand poete de l'invective et de
I'exclusion, du poete du proces face a ses juges), ni quand il est blessé et
cherche a panser sa plaie. Il écrit quand il a besoin d’éclairer un mystere de
sa vie et en effet procede, comme je l'ai dit, en enquéteur. Cette situation
d’enquéteur est nécessairement accueillante pour le lecteur qui va suivre
I’enquéte avec I'écrivain.

Mais on n’est évidemment pas dans un roman policier qui a besoin de
I'appui du «réalisme », ennemi de la littérature. Le réalisme, étant
mimétique, est toujours faible en littérature, parce qu'il est surpassé par le
cinéma qui le fait apparaitre comme fragile et laborieux. L’enquéte de Henri
Thomas est intérieure. C'est ce qui le rapproche de Henry James, de Joseph
Conrad et d’Edgar Allan Poe. C’est ce qui, curieusement, rend Henri Thomas,
anglo-saxon. La réalité n’est pas une donnée, mais un probleme. Cela ne
signifie pas que la réalité n’existe pas, bien entendu. Il ne s’agit pas d’'un
scepticisme généralisé ou d'un subjectivisme exacerbé. Mais elle exige, pour
apparaitre, un véritable travail littéraire.

C’est probablement la raison profonde de mon attrait pour Henri
Thomas, des mon adolescence. Et curieusement de sa compatibilité avec un
auteur dont peu de personnes le rapprocheraient naturellement, Pasolini. Il

y a bien des approches possibles de Pasolini. Et ce n’est pas ici le lieu de les



inventorier. Mais parmi ces approches se trouve la question de la réalité.
Pasolini s’est longuement et toujours interrogé sur la question de la réalité
en littérature et au cinéma. Comme tous les grands poetes, il a analysé son
propre rapport linguistique a ses perceptions du monde environnant, du
monde visible et du monde intérieur, du monde des autres et de son propre
monde. Comment faire surgir en soi, dans sa plénitude, le monde réel et
comment ne pas se contenter de le doubler d'un monde écrit et d'un monde
filmé. Je pense que tout jeune homme ou toute jeune fille qui commence a
comprendre que son rapport au monde passera par les mots écrits se pose
cette question fondamentale. Je ne dois pas me contenter de dupliquer le
réel par des mots. C'est bien silir une question plus poétique que
romanesque. Et c’est une question a laquelle est extraordinairement
difficile d’apporter une réponse théorique.

Chacun de nous a eu en lisant un livre, qu’il s’agisse de roman ou de
poésie, la certitude d’étre en présence du réel méme. Qu'’il s’agisse, dans
mon cas, de journaux de cour du Japon, comme Le Journal de Tésa, de
poésie, comme celles de Supervielle, d’Apollinaire, de Max Jacob, de Pasolini
précisément ou de Jacques Izoard, de romans ou récits, comme ceux de Jean
Rhys, de Benjamin Constant, de Balzac, de Violette Leduc, d’'Hélene Cixous,
de Dominique Rolin, de Marie-Claire Blais et donc d’'Henri Thomas. La liste

est longue et disparate. Et la convergence est liée a une personnalité, en



I'occurrence la mienne. Toute analyse des goiits d’'un lecteur aboutit a un
parfait autoportrait comme l'avait montré les si belles Mémoires d’un
lecteur heureux de Georges Piroué.

Dans La Relique, qui raconte les tourments d'un curé découvrant le vol
d’une relique dans son église, c’est la question de la possession abusive et
de la profanation qui se pose, a partir d'un objet que I'on estime doté d'un
élément nécessairement surnaturel. Un acte apparemment prosaique et
réaliste devient trées mystérieux parce qu'’il est profanatoire. A travers la
relique, c’est toute la question du sacré (question pasolinienne) du réel qui
est mise en cause. « L’abbé Dumas n’est certain que d’'une chose, qu’il ne
saurait d’ailleurs justifier par raisons, mais personne ne le lui demande : la
relique n’est pas jetée a quelque dépotoir, elle est entre les mains de
quelqu’un, elle est vénérée, ou exécrée, elle n’est pas abandonnée » (p.17)
Or apres une premiere partie ou d'une part 'abbé se contente de révasser
au larcin et d’autre part I'enquéte stagne, voila qu'un rebondissement
donne au récit un tour romanesque, mais aussi qualifié de la crainte « d’étre
obligé de parler comme un trés mauvais roman» (c’est la crainte
qu’exprime le nouveau commissaire, Didier, qui a des éléments nouveausx, p.
61). Le récit poétique encourt le risque de devenir un «tres mauvais
roman », dit Henri Thomas lui-méme a travers son personnage. Pourquoi

« tres mauvais roman » ? Parce qu’on est en train de sortir de la téte de



I’abbé Dumas qui jusqu'’ici, au fond, s’interrogeait sur le caractere sacré du
réel et sur sa mise en cause ou sa révélation (les deux, contradictoires, sont
rendues possibles par le vol) a la suite de 1'événement que constitue la
disparition d’une relique. Donc le deuxieme enquéteur découvre que la
relique n’a pas été volée par un étre humain, mais chipée par des rats qui
I'ont mise dans leur trou pour la dévorer. Hypothese ensuite révisée. Toute
une enquéte se met en place et peu a peu le livre devient une véritable
réflexion sur la révélation, la raison, a partir de la vie de 1'abbé, de son lien
avec une prostituée, de son lien avec le narrateur. On est dans un récit
métaphysique. Mais ¢a et la sont donnés des signes, venus de l’enfance,
venus du corps, venus du monde passé et présent. Une station-service, un
café deviennent soudain des décors aussi violents et forts que la grotte de
Lourdes.

Ou est le sacré, ou est le profane, ou est le réel ? Est-on dans un récit
intime, dans une fable théologique, dans une réflexion sur le statut du réel.
A la fin, le narrateur résume son rapport au monde et aux mots, une fois
qu’il a retrouvé et jeté la relique. « Moi, j'ai jeté quelque chose dans le
monde et je regarde. Le monde n’est pas grand comme on I'imagine dans la
vie ordinnaire, ou I'on croit que tout va a I'infini, faute d’aucun centre dans
I’homme. Le monde a juste les dimensions d’'un corps humain... Voila la

surprise : je n'en sors pas, et personne ne peut en sortir, mais ils ne le
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savent pas; ils ne voient pas ce qui est, et comme il n'y a rien d’autre, ils
sont toujours inquiets, et appellent cela agir : cnstruire, détruire, enquéter,
maintenir l'ordre. IlIs ont beau faire et défaire, ils restent ce qu’ils sont sans
le savoir : des corps d’hommes et de femmes... Oui, bien siir, en un sens, ils
ne se perdent pas de vue les uns les autres et ils n’ont pas d’autre moyen de
se connaitre sinon par le corps; mais cela tourne tour de suite mal, le
principe leur échappe. » (p. 143-144) Ce texte pourrait presque étre écrit
par Beckett et c’est I'aboutissement du roman. Et sa conclusion : « La seule
relique, c’est le corps vivant.»ll y aurait beaucoup a écrire sur Henri
Thomas et le corps. Comme sur tout écrivain et le corps, bien entendu.

Il y a un autre livre, parmi tous ceux que j'ai aimés de Thomas, qui me
parait avoir un statut particulier, c’est Le Porte a faux, qu’il a publié chez
Minuit en 1948. Roman beaucoup plus introspectif, moins métaphorique
que les autres. Il y évoque son mariage, sa rupture apres une trahison de la
part de sa femme Lucie avec un ami qu'’il pensait homosexuel, sa solitude en
Angleterre, sa fréquentation de prostituées, sa soudaine passion pour
Renée, une femme plus aimante et plus distante a la fois, plus insaisissable
encore. Et I'ensemble est admirablement poétique. La narration
merveilleusement libre semble tenir du journal intime, du carnet de notes.
« Le plaisir ne rapproche pas les étres; c’est une chose depuis longtemps

constatée et déplorée. On dit qu’il ne rapproche pas les étres, mais on
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n’ajoute pas ou il les mene, de sorte qu'il reste en I'air comme une chose
absurde. » (p. 13) Ou encore sur celle qu’il va aimer passionnément : « Ou
est Renée a présent ? Quel geste fait-elle en ce moment ? Il y a une réponse
exacte, que je possede pas. L'inquiétude occupe ce vide. » (p.62)

C’est un livre extrémement sombre, sur la solitude, sur I'angoisse, sur
le néant, sur I’'absence de rapports entre les étres qui prétendent s’aimer et
cherchent dans les difficultés de leurs rapports une confirmation de leur
désespoir. Mais c’est surtout un livre sur ce que Thomas appelle le « divorce
avec la reéalité » ou le « désaccord avec la réalité », sur fond de souvenir
d’enfance. Il donne du reste la genese de son sentiment poétique:
« L’Ennemi devait nécessairement m’apparaitre d’abord dans le domaine
sexuel, celui ou 'homme fait en premier I'épreuve de son désaccord avec la
réalité : c’est la que la menace de dissolution est la plus grande, la résistance
et I'effort les plus obstinés. L’énigme surprend I'esprit endormi, désarmé, et
elle I'éveille. A partir de ce choc, mon esprit a commencé sa défense,
cherché des forces, saisi la poésie comme le vrai bouclier de diamant. » (p.
108) Et plus loin, dans une tentative de réminiscence de paysage d’enfance :
« Qu’est-ce que c’est que ce divorce d’avec la réalité ? C’est lui que je trouve
en premier; c'est peut-étre a lui que je dois d’abord faire crédit. Il s’est

aggravé avec le temps, avec le jugement. » (p.115)
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Et curieusement, Henri Thomas retrouve presque la formulation de
Pasolini : « Ce paysage était un langage : grace a lui, dans la sécurité, je
m’élancais vers les autres; je me sentais étre comme la promesse d’une
personne moins seule, qui donnerait et recevrait. » (ibid.) Dans Théoreme,
Pasolini décrivait la soudaine prise de conscience du pere de cette famille
visitée par un ange révélateur. Il se réveille et va dans son jardin : « C’est la
premiere fois qu’il s’apercoit de ces arbres, touchés par une lumiere qui
échappe aux traditions de son expérience. Ils semblent en effet animés,
comme des étres conscients : conscients, et, du moins dans cette paix, dans
ce silence, fraternels. Passifs par rapport a la lumiere qui les touche comme
un miracle naturel, le laurier, 'olivier, le petit chaine et plus loin les
bouleaux, semblent se contenter d'un regard, pour répondre a cette
attention par un amour infini et infiniment préexistant : et ils le disent, ils le
disent littéralement, a travers leur simple présence, dorée et vivifiée par la
lumiere, qui s’exprime non dans des mots, mais seulement par elle-méme.

Présence qui n’a pas de sens, et qui est tout de méme une révélation. »

(p.56)

René de Ceccatty



